与名人交往忆事******
苏戈
我到中新社当记者，是在五十年代初中新社刚成立不久。副社长王纪元同我谈话说：“中新社处于起步阶段，在社会上还没有影响，需要社会各阶层人士的支持，特别是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿，扩大海外影响。”
那时，当一名文艺记者也有很多困惑。如文艺界名人生活习惯的差异，已经成名的人士不在乎多一次的扬名机会，加上许多人士或单位不认中新社的牌子，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话、吃闭门羹，特别是同新华社、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等，让我觉得很伤面子。再加上社内也有很多规矩限制，如要了解外报转载的文章落地情况，只能查看进步报刊，中、“右”的报不得借看等，这给开展工作带来很大的不便。当然，随着时间的推进，社会对中新社的了解不断深入，工作逐步开展，我的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位的支持与帮助。更有许多青年人对我这份能经常接触明星、歌星等文艺界人士的工作极为羡慕。每当忆起当年那些人和那些事，我也倍感欣慰，难以忘怀。
老舍先生的幽默与认真
有一次采访老舍先生，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆)。见到老舍先生后，我将信递交过去，先生看了信便问：“中新社和新华社有何不同？”我将中新社是民办通讯社，社长为金仲华，供稿对象是香港及海外华文报刊等一一道来。先生边看介绍信又问：“是民办通讯社？”“是啊！是啊！”先生认真地重复问，我又重复回答。看来先生对“民办”两个字有不解之处，我也无法解答更清楚。这时坐在旁边的老舍夫人胡絜青大姐笑着说：“民办就是民办。”大家互相看着笑了起来。那些年我经常麻烦老舍先生，凡是遇到年节、假日、祖国大庆，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间，他绝对愿意帮忙。
如今老舍先生已谢世，他给世人留下了不朽的作品。他的作品不仅生动表现了各阶层人民的生活，也写出最底层人民的疾苦，真实地反映出当时社会的面貌。老舍先生是第一位获得“人民艺术家”称号的人，让人永远怀念。
张恨水状告中新社
张恨水是位著名言情小说家，一生撰写了120多部小说，大量的散文、诗词、游记等作品，是位多产作家。他的著名小说《啼笑因缘》、《金粉世家》、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧，影响极广。我很早就阅读了他的小说，也可以算是他的“粉丝”吧。1956年夏季的一天，我怀着兴奋的心情，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生。当我推开小院便门时，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶。夫人很娇小，像是南方人模样。在聊天过程中，我感觉先生说话语气低沉，言语不多，似乎有心事，或对当下新中国建立不久的环境不适应？当我问起先生近期有何大作时，先生不直接回答，只说没有什么事，很闲，有时在附近遛遛弯。我根据他说的现实情况，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》，先生答应了。我便不打扰，起身告辞。没过几天我接到了先生寄来的文章，大约四五千字，交给组长黄嘉锦处理。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系，是地下党员、菲律宾归侨，能干，有魄力。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字，便发往香港报刊。事过半个多月，王纪元副社长叫组长和我到他办公室，告诉我们说：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社，说‘对作者不尊重，不负责任，随意改动作者文章’。”发生这种事对中新社影响很不好，组长和我都挨了批评，我们也做了检讨并吸取了教训。尽管我们给张恨水先生带来不愉快的经历，但先生以大度的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说，对外报副刊给予了极大的支持。为此，我们很感谢张恨水先生。
批斗“电影皇帝”崔嵬
著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》、《小兵张嘎》、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱的影片，并在电影《红旗谱》、《宋景诗》、《海魂》中扮演了不同类型的角色。1962年，由《大众电影》读者投票评选的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演的朱志忠这一纯朴、善良、勇敢的农民形象给予了极高评价，授予他最佳男演员奖。为此，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》，刊登在《中国新闻》稿本第二部分。此稿很快被香港及海外华文报刊转载，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》。据了解，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增，受到香港居民的欢迎。没料到，“文革”期间，“电影皇帝”这篇改动标题的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状。在那个黑白颠倒的年月，欲加之罪何患无辞，这位延安时的共产党员就是有十张嘴也说不清了，被那些不了解内外社会制度区别的群众揪斗不放，吃了不少苦头。“文革”过后我又见到了崔嵬，向他表示谦意，“都过去了！都过去了。”崔嵬用他那山东人特有的宏亮嗓音，直爽、坦然地说。是啊！灾难是过去了，如人有再提起那段历史故事，就当笑话讲给后代听吧。
由言慧珠引起的争端
1966年“文革”伊始，有人贴了一张大字报：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠的文章，这两篇大毒草应受到批判……。我看了大字报很气愤，有同志支持我反唇相讥。我想想还是冷静下来。1960年初，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时，我采访了她。当时，她是上海戏曲学校副校长。她向我介绍了培养京剧接班人的情况，并对京剧艺术后继有人充满信心。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠、俞振飞结婚的短讯，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类的文章。言慧珠很热情，很快复信。信中说明：他俩畅游长江，欣赏了祖国美丽山河，看到了长江两岸人民的美好生活等。她还说，他们回上海已过多日，不是新闻了，如需要，请我代笔，用她名字发表。我根据言慧珠的委托及信中所描述的情况，写了一篇《言慧珠、俞振飞蜜月旅行追忆》，发给香港。香港及海外有些报纸很快采用。因为这种文体的稿件通讯组曾发表过多篇，很受外报欢迎。记得《我的丈夫，我的蜜月》一稿不仅被多家外报转载，而且得到了中央有关领导人的肯定及表扬。言慧珠是著名须生言菊朋的爱女。言慧珠才艺双全，扮相秀美，唱腔清亮圆润，深受广大京剧爱好者的喜爱。俞振飞是著名小生，是梅兰芳的搭档，他不仅在国内扬名，而且深受香港、台湾及海外京剧爱好者关注。再说，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出的文稿，如有问题早就挨批了；其次，所报道的对象，不是个人喜爱而是因工作需要，符合我社规定的爱国主义报道方针。这场由言慧珠引起的争端，未能掀起更大地浪花，没过多久，此事也就不了了之。
国共谈判大政治家邵力子
拜见国共谈判大政治家邵力子，本不属于我的工作范围。领导给了我这任务，只有服从别无二话。领导交代：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感，不谈人口问题。我领会了精神，随即前去拜访邵先生。邵力子先生是浙江绍兴人，讲话略带乡音。他是1949年代表国民党与共产党和平谈判的主要人士之一，主张国共合作，后因谈判破裂，邵先生主动要求留在北京未回台湾，建国后任中央人民政府政务委员等要职。邵先生很热情也很健谈，待我说明来意后，先生很快应允。他认为，建国十周年各方面变化很大，特别是共产党对民主党派的尊重，对宗教信仰的自由政策等，给先生留下很深刻的印象。当我采访结束起身告辞时，邵先生又问我是否看到了他在《光明日报》发表的有关计划生育及人口问题的文章，接着他很激动地讲道：他曾在1953年时，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多，需要计划生育的观点；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多是好事，但在经济和物质不够发达的社会环境中，控制人口刻不容缓。他的观点有三方面：第一，人口过快增长对经济发展不利；第二，生子女多对妇女身体健康不利；第三，对儿童成长教育不利。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点，极为敬佩和赞同。但是当年有关人口问题的政策是学苏联，是国策。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意？我做为一名记者更不敢随意表态。先生看我没任何表情，一定是大失所望。很遗憾，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到现在，看到中国人口增势得到控制，经济发展，国富民强，定会感到欣慰。
(历史资料)
腊月二十七，总书记同我们视频连线******
时政新闻眼丨腊月二十七，总书记同我们视频连线
2023年春节，疫情防控进入新阶段后的第一个春节，传递着烟火气回归的讯息，承载着中国人特别的期盼。
过去十年，每到春节前夕，习近平总书记都会走基层、问冷暖，听民声、送祝福。
这个春节，不一样的年景。总书记同基层干部群众拉家常，也有了不一样的方式——视频连线。
视频：习近平春节前夕视频连线看望慰问基层干部群众 向全国各族人民致以新春的美好祝福 祝各族人民幸福安康 祝愿伟大祖国繁荣昌盛来源：央视网
01
视频连线的那一头是谁？
于世寰是哈医大第一附属医院呼吸内科主任。他每天的时间表很固定：早上八点晨会，九点开始查房。
这所医院是黑龙江省新冠重症救治中心。为了尽可能多地收治重症患者，医院采用“全院一张床”的收治模式，骨科、儿科甚至妇产科的病房都用上了。这些也都是于世寰指导治疗的范围。上午查完房，手机显示，他已经走了一万多步。
△于世寰医生正在查房。（总台央视记者刘琦拍摄）于世寰是从医30多年的呼吸内科专家。武汉疫情暴发后，他率领哈医大一院45名医护人员第一时间驰援，进驻武汉协和医院西院。在武汉的两个多月，他们积累了宝贵的治疗经验。现在，疫情防控进入了新阶段，防控重心从防感染转移到保健康、防重症，于世寰和同事们丝毫不敢懈怠。
△哈医大一院ICU病房。经过提前扩容，哈医大一院ICU病床数量从原先的288张增加到528张。（总台记者杨洋拍摄）早上九点，塔克拉玛干大漠深处的塔里木油田还笼罩在黎明的薄雾中。室外气温只有零下20摄氏度。24岁的计量工程师田美霞开始每天的管线巡查。
五岁那年，田美霞跟着父母来到库尔勒生活。小时候她无数次路过油田基地，“塔里木油田”这几个字在她的记忆中一直闪闪发光。2020年，田美霞从东北石油大学毕业，选择回到大漠，加入塔里木油田。她说，不是不知道坚守大漠的孤独，但就是觉得“干这一行特别酷”。
△田美霞正在等待工作班车。特制的工作服能防止静电产生，这是安全生产的要求。（总台央视记者钟信伟拍摄）来自安徽马鞍山的鲁德传，是北京新发地市场有名的“南菜大王”，主营扁豆、四季豆、青椒、尖椒等品种。仅每年10月到次年5月的“南菜北运”，他的营业额就能达两三亿元。
转过年，就是鲁德传的六十大寿。他说自己半辈子都待在了新发地，来这里28年，没有一年春节回过老家。
△从鲁德传那里购买豆类蔬菜的分销商正在搬运货物。（总台央视记者刘瑞琳拍摄）疫情三年，回忆里有着苦涩和心酸。2020年6月，新发地涉疫临时封控，采购的蔬菜只能就地封存，眼睁睁看着在车里全烂掉。后来发放商户补贴时，鲁德传一分钱没要。他说，“是新发地成就了我，咱能自己解决的，就不麻烦市场和政府。”
如今，鲁德传心里的感觉就是“踏实”。“以前不敢进货，就怕封在路上或者市场里。现在，这些顾虑都没有了。”
△鲁德传春节售卖的椒类品种丰富。（总台央视记者刘瑞琳拍摄）1月18日上午，于世寰和医院20位同事来到呼吸内科的护士站，田美霞同其他40名工友集结在塔里木油田公司的西气东输第一站，鲁德传与新发地批发市场的许多商户和群众相聚蔬菜一区露天交易区。
这一刻，虽然相隔几千公里的距离，他们眼前的屏幕通往同一个地方——人民大会堂东大厅。
02
一场特别的邂逅
当天上午，同习近平总书记视频连线的，还有天南地北的这些人。
早晨五点半，福州市社会福利院，9层的老年公寓，房间灯光陆续亮起。82岁的刘小兰像往常一样，开始起床梳洗。
“老伴走掉了，我一个人在家里住，很孤单，但也不想麻烦小孩。”2018年春节过后，刘小兰就来到了福利院，转眼已有五个年头。
除了每天有专门的陪护，有新鲜的三菜一汤，老人最满意的，还是院里组织的各种活动。“我们可以做手工、学手语、唱唱歌、看电影、谈天说地，每一天都很充实。”
△福利院内，老人们聚在手工室，在社工的指导下完成一件件手工作品。（总台央视记者段德文、李炜拍摄）
这一天，院里组织了一场特别的迎春活动，邀请大家参加。刘小兰老人特意穿上红色羽绒服，戴上了红围巾。
上午十点多，在福利院的会议室，当习近平总书记的身影出现在大屏幕上时，老人才意识到这场迎春活动到底有多“特别”。
△活动现场，老人们隔着屏幕给习近平总书记拜年。正中间站着的，就是刘小兰老人。（总台央视记者段德文拍摄）
当天，郑州东站客运车间值班站长高山通过视频连线见到总书记，也是难掩激动。
作为一名“90后”，她的工作内容包括值岗服务台、为旅客问询答疑、遗失物品招领等。从清晨五点第一班列车出发，到凌晨一点最后一班火车抵达，“每天都有大量旅客问询，几乎没有一分钟是停下来的。”
疫情防控期间，高山和同事们的工作节奏慢了下来。作为全国最大的高铁站之一，郑州东站客流量最低时不到1万人。
△1月18日，高山（左起第二位）现场参与总书记的视频连线。（总台央广记者潘毅拍摄）
如今，火车站的人气又回来了，客流量已经增长到每天十几万人。看着一度冷清的候车厅恢复往日的热闹，虽然更忙、更累了，高山说，“这更让我感到充实，充满正能量。”
△郑州东站。（总台央广记者潘毅拍摄）
早晨六点不到，云雾缭绕的寨子里升起阵阵炊烟。农家乐经营者陈继良点炭生火，着手准备客人订好的烤全羊。
石椅羌寨，位于四川绵阳北川羌族自治县，是全国少数民族特色村寨，被誉为“云朵上的山寨”。
△节日气氛浓郁的石椅羌寨。（总台央视记者张宇拍摄）
2013年，常年在外做泥瓦匠的陈继良返乡创业，开起了夫妻档的农家乐。夏天有枇杷、李子等鲜果，冬天有腊肉、排骨等年货。去年，夫妻俩挣了20多万元，这比他过去在外打工四五年挣的还要多。
临近年底，陈继良和村里的农家乐经营者，迎来了节前一大波游客。让乡亲们没想到的是，总书记春节前夕视频连线全国六个地点，其中就包括石椅村。
△陈继良夫妻俩合影。（总台央视记者黎兵拍摄）
03
总书记问了我们这些事
1月18日上午，人民大会堂东大厅。习近平总书记通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福。
总书记第一个连线的，是于世寰所在的哈医大第一附属医院。总书记详细询问防控措施优化调整后发热门诊接诊、重症救治、药品配备和患者康复等情况。
医院负责人向总书记报告，这里收治的新冠重症患者去年12月31日达到高峰，之后缓慢下降。目前医院ICU床位使用率是85%，能够满足重症患者的救治需求。听到这些情况，总书记很欣慰。
△呼吸内科逐渐康复的患者正在做简单的活动。（总台央视记者刘琦拍摄）
总书记同83岁的患者齐大爷连线交流。本月7日，齐大爷因重症肺炎、呼吸衰竭，转入于世寰所在的呼吸内科救治。经过于世寰和同事们精心治疗，齐大爷春节前就能出院了。总书记祝他早日康复出院，回家欢欢喜喜过年。
在连线中，总书记特别提到，要加强对医护人员的关心关爱，于世寰听完心头一暖。
△于世寰和同事们和总书记互致新春祝福。（总台记者陈治铜拍摄）
在同福州市社会福利院视频连线时，总书记问起生活和医疗条件、疫情防控和老年人疫苗接种等情况。
福利院负责人告诉总书记，今年春节将有203位老人在福利院过年。刘小兰老人就是其中一位，她觉得留在院里过年更踏实。
△春节将至，福利院里装扮一新。（总台央视记者蒋硕拍摄）
作为在院老人的代表，刘小兰老人向总书记介绍了自己的日常生活情况，比如这里每周都会组织跳广场舞等。她还告诉总书记，连线现场摆放的手工作品，都是福利院老人们亲手做的。
△现场摆放的老人们的手工作品。（总台央视记者耿旭菲拍摄）
“总书记好！”来自塔里木油田石油工人的问候，声音雄浑有力。他们身后，是壮观的油气运输管道。
节日期间大家能轮休吗？你们在外过年，年货都准备好了吗？春节期间，你们如何抓安全生产、确保平稳供气？总书记问得很仔细。
田美霞站在第一排，当总书记问到年货问题时，话筒递到了她手里。她没想到，总书记就像家里的长辈一样，惦记着他们怎么过年的事情。
△管线巡查工作天没亮就开始了。（总台央视记者钟信伟拍摄）
除了本职工作，田美霞还兼着工会的事务。场站员工过年的事情就是她在张罗。今年春节期间，有280人留在岗位上过年。田美霞告诉总书记，他们准备了丰盛的菜品，丰富的文娱活动，大家会一起看春晚，包饺子，吃年夜饭。
总书记叮嘱大家站好岗、供好气，保障人民群众度过一个欢乐祥和的春节。
△总书记的话让田美霞和同事们倍感振奋。（总台央视记者钟信伟拍摄）
04
总书记这些话给我们信心和力量
习近平总书记这次连线的六个地点，有一半是能源保供、市场保供、交通保通保畅的第一线。他看望慰问的既是具体点位的基层工作者，同时也是整条战线的干部职工。
为了保障春运，高山所在的郑州东站加开车次，每天达700多趟。作为客运车间值班站长，她的工作更忙了。今年春节，高山还是一个人留在郑州过年。大年初一，她将在服务台岗位上，同南来北往的旅客度过新春第一天。
△高山正在为火车站旅客解疑答问。（总台央广记者潘毅拍摄）
在同郑州东站视频连线时，总书记说，长期以来，交通运输系统的干部职工埋头苦干，担当奉献，功不可没。
总书记这一番话，让高山更加感觉到了自己工作的价值所在。“守护万家团圆，所有的付出都是值得的。”
△春节将至，郑州东站站台上悬挂起红灯笼、中国结等。（总台央视记者杨立峰拍摄）
面对北京新发地批发市场的商户和群众，总书记说，“菜篮子”“米袋子”“果盘子”，事关千家万户，是最基本的民生。他要求加强粮油肉蛋奶果蔬菌等重要民生商品的产销保供，确保数量充足、品种丰富、质量放心、价格稳定。
现场聆听总书记讲话的“南菜大王”鲁德传留意到，总书记在“粮油肉蛋奶果蔬”之后加了一个“菌”。在他看来，这体现了总书记对进一步丰富“菜篮子”的重视。
△1月18日，鲁德传（第一排左起第八位）与其他商户代表们一起，现场聆听了总书记的讲话。（总台央视记者刘瑞琳拍摄）
鲁德传说，市场里的每一个商户，都是保供稳价的“守护者”。春节临近，他自己的进货量就比以往多了将近一倍，从每天100吨增长到现在的每天180吨，而价格与日常基本持平。
△首届新发地年货节现场的各类果蔬。（总台央视记者刘瑞琳拍摄）
“去年我们游客达到20多万，全村人均收入4万元以上！”在石椅羌寨的视频连线现场，村支书向总书记汇报了这一个好消息。
总书记说，新时代的乡村振兴，要把特色农产品和乡村旅游搞好，你们是一个很好的样子。
△石椅羌寨村民们给习近平总书记拜年。（总台央视记者关舟拍摄）
△连线开始前，人群中的陈继良。（总台央视记者关舟拍摄）
身着羌族传统服饰的陈继良站在第二排左侧，现场听到总书记的鼓励，他的信心更足了。新的一年，陈继良打算把自家小院再打造一下，进一步扩大规模。
在连线现场，总书记说，疫情防控措施优化调整后，我最担心的是农村和广大农民朋友。
陈继良告诉《时政新闻眼》，“我们家都阳康了，村里也有药。”在他看来，抓好疫情防控，村民和游客就能更加安心。
△村民们聚在石椅羌寨文化广场上，跳起沙朗舞，迎接新春。（总台央视记者李增仁拍摄）
05
“坚定信心、抖擞精神，齐心协力加油干”
东西南北中，神州共此时。
在同六个地点逐一视频连线之后，分屏切换为同屏。习近平总书记面对六地干部群众发表重要讲话。
往年是到基层走一走，今年改为视频连线，总书记说起了其中缘由。他说，今年采取视频连线的方式，看的地方更多，东西南北中都有，虽然隔着屏幕，但我依然能感受到全国各地浓浓的年味，感受到大家的幸福和喜悦，我的心同大家、同全国各族人民的心始终是连在一起的！
总书记说，“我最大的心愿，就是大家能欢欢喜喜过好年。”
辞旧迎新之际，总书记为过去一年点赞，“每个人都了不起”；也为新的一年加油，“希望大家坚定信心、抖擞精神，齐心协力加油干，在新的一年里有更大作为、更大收获！”
新的一年，哈医大第一附属医院医生于世寰有着自己的打算。疫情暴发以来，很多学术交流都暂停了，他希望自己能尽快恢复过去那种学习状态。他说，只有医学不断发展，自己的医术不断精进，才能造福更多的患者。
福州市社会福利院老人刘小兰回到自己房间，发现窗户上已经贴上了“福”字。“新的一年，希望国家好，我们个人也好。我们大家庭小家庭和和睦睦，老人们一起平安、幸福地度过晚年。”
塔里木油田的“90后”姑娘田美霞说，每天看着源源不断输出去的气，想到自己和同事们保障的是下游4亿多居民的生活，就觉得挺自豪的。“不是我奉献了青春，而是塔里木点亮了我的青春。”
总书记勉励新发地批发市场在拓展货源、丰富品种、保证质量上下功夫，这让商户鲁德传干劲更足了。这个春节，他将同2000多位留守商户一起为首都市民的餐桌提供源源不断的新鲜供应。
郑州东站客运车间值班站长高山的老家在新乡，虽然距离郑州不远，但她在2月15日春运结束后才能回家。她说，“疫情结束后，最想做的一件事，就是腾出时间回家看看。”
“总书记还说了腊肉好吃，多吃一点！”四川石椅羌寨农民陈继良一直沉浸在见到总书记的兴奋当中，“我们这里的苔子茶，总书记说没尝过。希望有机会总书记来我们村做客，尝尝我们的特产，看看我们村的新样子。”
监制丨申勇 龚雪辉
主笔丨谢晓光 覃思 刘瑞琳
记者丨郁振一 侯艳 刘琦 赵化 杨洋 李炜 段德文 耿旭菲 王鹏飞 杨立峰 潘毅 马超 黎兵 张宇 李增仁 陈春晓
责编丨刘瑞琳
视觉丨陈括 张晶
编辑丨王尊
